НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Потому что халтура у нас – всегда срочно. А серьезная работа подождет... Чего он хочет, поклонник твой... Реклама какая-нибудь дурацкая? «От Парижа до Находки наши тянутся колготки»?!

СЧАСТЛИВЦЕВ. Стихи отменные, но не угадали-с.

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Тогда концерт предлагает в каком-нибудь Нижнегорске...

СЧАСТЛИВЦЕВ. Ей-богу, первый раз слышу...

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Врешь! Между прочим, из этого Нижнегорска мне тоже звонили... Не знаю, что ты им наобещал, но я не поеду!

СЧАСТЛИВЦЕВ. И я не поеду! Какие могут быть концерты, когда спектакль выпускаем?

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Ты не иронизируй!

СЧАСТЛИВЦЕВ. А я и не иронизирую...

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Нет, иронизируешь! Но плохо! Не смешно! В кои-то веки театр создал нам условия почти бенефисные... Дал сцену для репетиций. Построил такие декорации – деревья лучше натуральных! Вон бабочки летают... (Тронул «бабочку» на дереве, та свалилась.) Черт возьми! Все – на соплях!.. (Кричит кому-то наверх.) Сережа! Я же просил прицепить бабочек правильно, на пружинках!

ГОЛОС СВЕРХУ. Так вроде сделали...

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Вроде... Все – «вроде»... Я же всем объяснял: «Лес» Островского... Пьеса особая! Здесь именно лес как образ очень важен!

ГОЛОС СВЕРХУ. Да знаем мы...

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Ни черта вы не знаете... (Аркашке.) Ты-то хоть понимаешь, что это вообще за пьеса такая – «Лес»?!

СЧАСТЛИВЦЕВ (поморщился). Да понимаю...

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Ни черта ты не понимаешь, раз такую рожу скроил!.. Счастливцев – Несчастливцев! Подумай, кто до нас эти роли играл?.. Рыбаков... Ильинский!

СЧАСТЛИВЦЕВ. Да кто ж спорит?

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Ты! Внутренне все время споришь. Я же чувствую! Сколько лет тебя знаю... Любую причину придумываешь, лишь бы не репетировать. Послушай меня, я зла тебе не пожелаю: пропащий человек, Аркашка, будешь, если такую роль не сыграешь! Совсем пропащий!

СЧАСТЛИВЦЕВ. Да я понимаю, Геннадий Демьяныч!

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ (глянул Аркашке в глаза, обнял). Врешь! Но я тебе верю. Давай все сначала...

Они расходятся по краям сцены. Начинают эпизод заново.

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ (мрачно). Аркашка!

Счастливцев (вбегая). Я, Геннадий Демьяныч. Как есть – весь тут.

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Куды и откуда?

СЧАСТЛИВЦЕВ. Из Вологды – в Керчь, Геннадий Демьяныч. А вы-с?

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Из Керчи – в Вологду... Ты пешком?

Снова звонок.

Пауза.

Счастливцев потянулся за телефоном.

«Пешком», спрашиваю?!

СЧАСТЛИВЦЕВ. «На своих». (Телефон звонит, Аркашка в замешательстве.) Давай прервемся, а? Дело очень срочное!..

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. По тексту говори... «А вы-с?»

СЧАСТЛИВЦЕВ. Чего – «а мы-с?»

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Ты должен спрашивать – «а вы-с?» По тексту говори, осел!!

СЧАСТЛИВЦЕВ (обиделся). Да чего ты ругаешься? Сам-то не по тексту говоришь!

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Не «сам», а«сами-с»... Дурья голова! Я тебе «тыкаю» по роли, а ты мне обязан – «вы» и «Геннадий Демьяныч»! Понял?! Коли сорвал репетицию, так не губи хоть начавшую возникать атмосферу... Когда погружаешься в образ – мучительно прерываться... Это словно с любимой женщиной в постели, размяк, расчувствовался – и вдруг...

В глубине сцены появился какой-то человек со стремянкой.

Кто это?! Почему во время прогона человек на сцене?

ГОЛОС СВЕРХУ. Так вы ж сказали: бабочку прицепить!

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Не сейчас! Заранее надо бабочек цеплять... Вы же сбиваете актера. Сколько лет работаете в театре, а ни хрена не понимаете, что значит атмосфера!! (Аркашке) О чем я говорил?

СЧАСТЛИВЦЕВ. Об атмосфере...

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Это сейчас!.. А тогда, до этого чего говорил?!..

СЧАСТЛИВЦЕВ. И тогда об атмосфере... Мол, как с женщиной, расчувствуешься – и вдруг...

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Именно! Расчувствуешься и вдруг... входит вот такой мудила со стремянкой... (Достает курительную трубку.) Все! Не отвлекаемся...А то я совсем распсихуюсь! Идем дальше по тексту!.. Какой там у меня дальше текст?

СЧАСТЛИВЦЕВ (заглянул в текст). «У тебя табак есть?»

НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Хороший текст. Очень кстати. У тебя табак есть?

СЧАСТЛИВЦЕВ. Какой табак, помилуйте, Геннадий Демьяныч! Крошки нет.