– Последний сборник стихов опубликовать не успела…

Невысокая худощавая женщина в черном платье нервно сжимала платок в руках и смахивала соленый дождь на щеках.

– Мы опубликуем! Прощайте, Елена Викторовна, вы навсегда останетесь в наших сердцах!

Пролетела ворона, каркнула и быстро растворилась в серо-черных тучах. Стук молотка сливался со стуком сердец присутствующих.

Мужчина в очках не отрываясь смотрел на любимую женщину. Как бы он тоже хотел оказаться на ее месте!.. Почувствовав, что силы его покидают, невольно стал опускаться вниз. Крепкие мужские руки подхватили его. Он первый бросил землю в могилу. Опустив голову, старался держаться. Елена с фотографии на кресте смотрела грустными глазами. Покрытый лаком портрет утопал в цветах.

Люди медленно покидали кладбище.

У мужчины в квартире собрали поминальный обед. Он почти ничего не ел, только залпом выпил стакан водки. За столом шел тихий разговор. Вспоминали покойницу и жалели ее гражданского мужа. Это и был тот самый мужчина. Ему хотелось одного: чтобы его оставили в покое.

Спустя полтора часа соседка вымыла посуду. Стоя в дверях, прошептала: «Если что-то будет нужно – я за стенкой».

Он молчал. Добрая, чуткая женщина хорошо понимала его душевное состояние. Закрыл дверь. Сел в зале у окна. Смотрел, как капли дождя медленно падают на асфальт. Боль от утраты была такой невыносимой, что, казалось, разорвет сердце на куски.

Память, словно машина времени, перенесла его на несколько лет назад.

…Выпускной в школе № 45 в Пензе. Елена была в школьной форме с белым фартуком. Наконец-то она распустила косу. На ногах – белые гольфы и босоножки. Он, Виктор Муравьёв, ее одноклассник, никак не решался признаться в любви. Тайком в тот день сделал фото на память, когда девушка случайно повернулась в его сторону в коридоре.

– Ой, Витя, ты меня сфотографировал?.. Хоть бы предупредил, я бы волосы поправила.

– Не надо, и так красиво.

– Слушай, а давай я тебя тоже сниму на память?

– Не надо. Я не очень красивый.

– Да ладно тебе на себя наговаривать! Подойди к тому большому кусту.

Ее голос был тихим и мелодичным, словно лирическая музыка. Девушка направила на Виктора объектив фотоаппарата. Раздался щелчок затвора.

Лена улыбнулась и протянула ему аппарат.

– Кажется, кадр будет хороший.

Пауза невольно затянулась.

– А ты куда будешь поступать? – спросил он.

– Мама хочет, чтобы я на кондитера училась. Сладости любят все. Однако я твердо решила: в Литинститут поеду, в столицу. Ведь ты же знаешь, поэзия мое призвание, моя душа. А ты на кого будешь учиться?

– Я еду в Новороссийск поступать, в институт. Хочу быть инженером и создавать медицинское оборудование.

Тут подбежала подруга:

– Ой, Лена, вот ты где! А я ищу тебя по всей школе. Пойдем сниматься с учителями и директором!

– Витя, пойдем. Наверняка твои тебя тоже будут искать.

В тот прощальный вечер Витя пригласил Лену на медленный танец.

Они танцевали молча. Он крепко держал девушку за талию. Она прижалась к нему так близко, что, казалось, слышит стук его сердца…

Потом жизнь разбросала их в разные стороны. Елена осуществила мечту: с отличием закончила Литинститут им. Горького. На втором курсе она вышла замуж за Александра Спут-никова – возможно, по большой любви. Несмотря на звучную фамилию, надежным партнером по жизни он не оказался. Иногда упрекал жену: «Ты вышла за меня ради московской прописки. Правильно мне мать говорила, а я ее не послушал». Лена молчала. По ночам под храп пьяного мужа писала грустные стихи. Тайком от супруга отправляла их в толстые литературные журналы.

Спустя год Елена забеременела. К удивлению врачей, несмотря на слабое с детства здоровье, ребенка под сердцем носила легко, и роды прошли без осложнений. Однако затем стала замечать трудности с дыханием. Легла на обследование, и ей поставили серьезный диагноз, связанный с недостаточной работой легких…

Елена тогда работала главным редактором литературного журнала «Юность». В день прочитывала и отбирала сотни стихотворений юных дарований. Как-то раз, зимой, почувствовав недомогание, отпросилась с работы пораньше. В прихожей она увидела чужое пальто и зимние сапоги. Войдя, услышала доносившиеся из глубины квартиры стоны. Быстро сняв обувь, женщина прошла в спальню. На супружеской кровати муж развлекался со студенткой.

…За окном стемнело. Кукушка на часах вернула мужчину к реальности. Он не заметил, как просидел у окна несколько часов, перечитывая в памяти письма Елены.

Виктор встал со стула и принял душ. Напряжение немного спало. В горле пересохло. Выпил «горькой» и открыл холодильник. Поставил на стол салат. Ему казалось, будто он застрял во временном промежутке. Не включая света, в одежде лег на диван и погрузился в темноту.

Теперь наплывом пошли эпизоды его семейной жизни.

…После окончания школы Виктор поступил в институт. С головой ушел в учебу и студенческую жизнь. Иногда по вечерам парень доставал фото любимой и долго на него смотрел. Но жизнь шла своим чередом, и как-то увидел, узнал, что дочь декана явно к нему «неровно дышит». А однокурсник шепнул – мол, хватай удачу за хвост, жить будешь как сыр в масле. Виктор подумал и решил: «Почему бы и нет? Лену все равно не вернешь».