Если вы выбрали крайне сложную глобальную тему, помогите читателю ощутить принадлежность к большому сообществу. Помните знаменитую фотографию, сделанную экипажем «Аполлона-17», где Земля выглядит как шарик из сине-белого стекла? [6] Этот снимок навсегда изменил самоощущение человека. Глядя на него, видишь не отдельные места, города и страны, а всю планету целиком: колыбель и дом человечества. Подобное зрелище позволяет хотя бы на миг ощутить сопричастность, глобальную идентичность.

Наметив для себя целевую аудиторию и уяснив различия между вами и потенциальным читателем, не забудьте и о точках соприкосновения. Чувство общности незаменимо, когда нужно установить связь с воображаемым читателем.

В сфере высоких технологий, где я работала, принято создавать «портреты покупателей» – детализированные образы потребителей товара и лиц, принимающих решение о покупке. Сначала определяются род занятий и статус потребителя, затем добавляются демографические и личностные детали, например: цели, вкусы, приоритеты. Таким образом появляется вымышленный персонаж, который представляет некий покупательский сегмент. Вооружившись этим собирательным образом, маркетологи создают продукт, который призван удовлетворить запросы определенной группы потребителей.

Такое упражнение заставляет маркетологов сосредоточиться на нуждах покупателя, а не на том товаре, который надо продать. Писателям оно тоже было бы полезно.

Выберите несколько «идеальных читателей» для своей книги. Постарайтесь представить себе конкретных людей, с которыми вам хотелось бы поговорить. Целиться в определенный сегмент рынка недостаточно. Мы пишем не для сегментов и не для статистических сводок, а для людей. Мысленно рисуя портрет собеседника (воображаемого или реального), мы подключаем социальные инстинкты. Они помогают грамотно выбрать тему, содержание, отдельные сюжеты и способ подачи материала.

Если вы не можете сразу определить идеальный читательский круг, сначала разбейте всех читателей на группы, исходя из социальных характеристик и мотивации к чтению, например:

• читатели газеты New York Times, которые интересуются жилищным строительством;

• образованные люди среднего возраста, которые следят за новинками в медицинской сфере и хотят ими воспользоваться.

Затем найдите реально существующих или вымышленных людей, которые попадают в эти категории. Когда у вас в уме сложится портрет адресата, можно будет подключить когнитивную эмпатию (о ней речь пойдет в главе 2 ).

Мишель Тиллис Ледерман, автор книги «11 законов симпатии» [7] (The 11 Laws of Likability), учит бизнес-руководителей и лидеров волонтерских движений настраиваться на волну собеседника с помощью общего опыта. «В компании человека, с которым нас что-то роднит, мы чувствуем себя легко и непринужденно», – утверждает она. Ледерман пишет:

Вот три правила, которые я считаю самыми важными при выборе читательской аудитории:

1. Невозможно писать «для всех». То, что написано для всех, не понравится никому.

2. Текст, адресованный определенному читателю, всегда написан лучше и способен понравиться большему числу людей.

3. Потребительский сегмент, собирательный образ и совокупность социально-демографических характеристик – это не человек. Выберите адресата.